การเดินทางข้ามเวลา

เมื่อวันพฤหัสบดีที่แล้ว ผมเล่าหลักการของเครื่องข้ามเวลาให้พวกคุณบางคนฟัง และให้ดูตัวเครื่องจริงซึ่งยังสร้างไม่เสร็จอยู่ในโรงงาน ตอนนี้มันอยู่ตรงนั้น สึกหรอจากการเดินทางไปบ้างจริง แท่งงาช้างแท่งหนึ่งร้าว และราวทองเหลืองอันหนึ่งงอ แต่ส่วนที่เหลือยังใช้การได้ดีพอ ผมคาดว่าจะสร้างเสร็จในวันศุกร์ แต่พอถึงวันศุกร์ ตอนที่ประกอบเกือบเสร็จแล้ว ผมพบว่าแท่งนิกเกิลแท่งหนึ่งสั้นไปพอดีหนึ่งนิ้ว จึงต้องส่งไปทำใหม่ ตัวเครื่องจึงเพิ่งเสร็จสมบูรณ์เมื่อเช้านี้ เมื่อสิบโมงเช้าวันนี้เอง เครื่องข้ามเวลาเครื่องแรกของโลกได้เริ่มต้นเส้นทางของมัน ผมเคาะมันเป็นครั้งสุดท้าย ลองขันสกรูทุกตัวอีกรอบ หยดน้ำมันลงบนแกนควอตซ์อีกหยดหนึ่ง แล้วนั่งลงบนอาน ผมคิดว่าคนที่จะฆ่าตัวตายซึ่งจ่อปืนไว้ที่ขมับ คงรู้สึกพิศวงว่าอะไรจะเกิดขึ้นต่อไปไม่ต่างจากที่ผมรู้สึกในตอนนั้น ผมจับคันโยกออกตัวไว้ในมือข้างหนึ่ง และคันโยกหยุดไว้ในอีกข้าง กดอันแรก แล้วแทบจะกดอันที่สองในทันที ผมรู้สึกเหมือนเซถลา รู้สึกเหมือนกำลังร่วงหล่นราวกับฝันร้าย และเมื่อมองไปรอบตัว ผมก็เห็นห้องทดลองเหมือนเดิมทุกอย่าง มีอะไรเกิดขึ้นหรือเปล่า ชั่วขณะหนึ่งผมสงสัยว่าสติปัญญาของผมหลอกตัวเอง แล้วผมก็สังเกตเห็นนาฬิกา เมื่อครู่ก่อนดูเหมือนว่ามันชี้อยู่ที่สิบโมงเศษ ๆ แต่ตอนนี้มันเกือบบ่ายสามโมงครึ่งแล้ว!

ผมสูดหายใจ กัดฟัน จับคันโยกออกตัวด้วยมือทั้งสองข้าง แล้วออกเดินทางไปพร้อมเสียงดังตึง ห้องทดลองพร่ามัวแล้วมืดลง นางวอตเชตต์เดินเข้ามา และเดินไปทางประตูสวนโดยดูเหมือนจะไม่เห็นผม ผมคิดว่าเธอคงใช้เวลาราวหนึ่งนาทีในการเดินผ่านห้อง แต่สำหรับผมแล้ว เธอดูเหมือนพุ่งข้ามห้องไปราวกับจรวด ผมกดคันโยกไปจนสุด กลางคืนมาถึงราวกับมีคนดับตะเกียง และในอีกชั่วขณะหนึ่ง วันพรุ่งนี้ก็มาถึง ห้องทดลองเลือนรางและพร่ามัว แล้วก็เลือนรางลงเรื่อย ๆ คืนพรุ่งนี้มาถึงอย่างมืดมิด แล้วก็กลางวันอีก กลางคืนอีก กลางวันอีก เร็วขึ้นและเร็วขึ้นอีก เสียงพึมพำวนเวียนดังก้องในหู และความสับสนมึนงงอันแปลกประหลาดก็ครอบงำจิตใจผม

ผมเกรงว่าจะถ่ายทอดความรู้สึกเฉพาะตัวของการเดินทางข้ามเวลาให้พวกคุณเข้าใจไม่ได้ มันน่าอึดอัดเหลือเกิน มีความรู้สึกเหมือนตอนนั่งรถไฟเหาะไม่มีผิด คือรู้สึกถึงการพุ่งไปข้างหน้าอย่างหัวทิ่มโดยช่วยตัวเองไม่ได้! ผมรู้สึกถึงความหวาดหวั่นอันน่ากลัวแบบเดียวกันด้วย ว่ากำลังจะชนจนพังยับเยินในอีกไม่ช้า เมื่อผมเร่งความเร็ว กลางคืนก็ไล่ตามกลางวันมาราวกับการกระพือของปีกสีดำ ภาพเลือนรางของห้องทดลองดูเหมือนจะหลุดลอยออกไปจากผมในไม่ช้า และผมเห็นดวงอาทิตย์กระโดดข้ามท้องฟ้าอย่างรวดเร็ว กระโดดข้ามไปทุกนาที และทุกนาทีหมายถึงหนึ่งวัน ผมคิดว่าห้องทดลองคงถูกทำลายไปแล้ว และผมมาอยู่กลางแจ้ง ผมรู้สึกเลือนราง ๆ ว่าเห็นนั่งร้าน แต่ตอนนั้นผมเคลื่อนที่เร็วเกินกว่าจะรับรู้สิ่งใดที่เคลื่อนไหวได้แล้ว แม้แต่หอยทากที่คลานช้าที่สุดก็ยังพุ่งผ่านไปเร็วเกินกว่าที่ผมจะเห็น การสลับไปมาอย่างวูบวาบระหว่างความมืดกับความสว่างทำให้ตาเจ็บปวดอย่างยิ่ง จากนั้น ในช่วงความมืดที่สลับเข้ามาเป็นระยะ ผมเห็นดวงจันทร์หมุนเปลี่ยนเสี้ยวอย่างรวดเร็ว จากเดือนดับจนถึงเดือนเพ็ญ และเห็นดวงดาวที่หมุนวนอยู่แวบ ๆ ไม่ช้าไม่นาน ขณะที่ผมเคลื่อนต่อไปและความเร็วยังคงเพิ่มขึ้น การเต้นระริกของกลางวันกับกลางคืนก็หลอมรวมกันเป็นสีเทาต่อเนื่องสีเดียว ท้องฟ้ากลายเป็นสีน้ำเงินลึกล้ำอย่างน่าอัศจรรย์ เป็นสีเรืองรองงดงามเหมือนแสงสนธยาแรกเริ่ม ดวงอาทิตย์ที่กระตุกไปมากลายเป็นริ้วไฟ เป็นโค้งสว่างจ้าในอวกาศ ดวงจันทร์กลายเป็นแถบจาง ๆ ที่แกว่งไกว และผมมองไม่เห็นดวงดาวเลย นอกจากบางครั้งบางคราวที่มีวงกลมสว่างกว่าวูบวาบอยู่ในสีน้ำเงินนั้น

ภูมิทัศน์พร่ามัวและเลือนราง ผมยังคงอยู่บนเนินเขาที่บ้านหลังนี้ตั้งอยู่ในปัจจุบัน และไหล่เขาก็สูงขึ้นไปเหนือผมอย่างเทาและสลัว ผมเห็นต้นไม้งอกงามและเปลี่ยนแปลงไปราวกับกลุ่มไอน้ำ ประเดี๋ยวสีน้ำตาล ประเดี๋ยวสีเขียว มันเติบโต แผ่กิ่งก้าน สั่นไหว แล้วก็ลับหายไป ผมเห็นอาคารมหึมาผุดขึ้นอย่างเลือนรางและงดงาม แล้วผ่านไปเหมือนความฝัน พื้นผิวโลกทั้งหมดดูเหมือนจะเปลี่ยนไป หลอมละลายและไหลเลื่อนอยู่ต่อหน้าต่อตาผม เข็มเล็ก ๆ บนหน้าปัดที่บันทึกความเร็วของผมหมุนวนเร็วขึ้นและเร็วขึ้น ไม่ช้าผมก็สังเกตว่าแถบดวงอาทิตย์แกว่งขึ้นลงจากครีษมายันถึงเหมายันภายในเวลาหนึ่งนาทีหรือน้อยกว่านั้น ดังนั้นความเร็วของผมจึงมากกว่าปีละหนึ่งนาที และทุกนาทีที่ผ่านไป หิมะขาวก็วาบข้ามโลกแล้วหายไป ตามด้วยสีเขียวสดใสอันแสนสั้นของฤดูใบไม้ผลิ

ความรู้สึกน่าอึดอัดตอนเริ่มต้นจางลงแล้ว ในที่สุดมันก็หลอมรวมกลายเป็นความตื่นเต้นลิงโลดอย่างบ้าคลั่งชนิดหนึ่ง ผมสังเกตเห็นจริงว่าเครื่องจักรโยกเยกอย่างเก้งก้าง ซึ่งผมอธิบายสาเหตุไม่ได้ แต่จิตใจผมสับสนเกินกว่าจะใส่ใจ ดังนั้นด้วยความบ้าคลั่งที่ก่อตัวขึ้นในตัว ผมจึงโถมตัวเข้าสู่อนาคต ตอนแรกผมแทบไม่ได้คิดถึงการหยุด แทบไม่ได้คิดถึงอะไรเลยนอกจากความรู้สึกใหม่เหล่านี้ แต่ไม่นานนัก ความรู้สึกชุดใหม่ก็ก่อตัวขึ้นในใจ คือความอยากรู้อยากเห็นบางอย่าง และพร้อมกันนั้นคือความหวาดหวั่นบางอย่าง จนในที่สุดมันก็เข้าครอบงำผมอย่างสมบูรณ์ ผมคิดว่า มนุษยชาติจะพัฒนาไปอย่างแปลกประหลาดเพียงใด อารยธรรมขั้นพื้นฐานของเราจะก้าวหน้าไปอย่างน่าอัศจรรย์แค่ไหน เมื่อผมได้มองเข้าไปใกล้ ๆ ในโลกอันเลือนรางเลื่อนลอยที่วิ่งผ่านและแปรปรวนอยู่ต่อหน้าต่อตาผม! ผมเห็นสถาปัตยกรรมอันยิ่งใหญ่และงดงามผุดขึ้นรอบตัว ใหญ่โตมโหฬารกว่าอาคารใด ๆ ในยุคของเรา แต่กระนั้นก็ดูเหมือนสร้างขึ้นจากแสงริบหรี่และหมอก ผมเห็นสีเขียวที่เข้มข้นกว่าไหลขึ้นมาตามเนินเขา และคงอยู่ตรงนั้นโดยไม่มีฤดูหนาวมาคั่นเลย แม้จะมองผ่านม่านแห่งความสับสนของผม โลกก็ดูงดงามยิ่งนัก และแล้วจิตใจผมก็หันกลับมาคิดถึงเรื่องการหยุด

ความเสี่ยงที่แปลกประหลาดอยู่ที่ความเป็นไปได้ว่าผมจะพบสสารบางอย่างอยู่ในที่ว่างที่ผมหรือเครื่องจักรครอบครองอยู่ ตราบใดที่ผมเดินทางผ่านเวลาด้วยความเร็วสูง เรื่องนี้แทบไม่สำคัญ ผมอยู่ในสภาพที่เรียกได้ว่าเจือจางบางเบา กำลังลื่นไหลราวกับไอน้ำผ่านช่องว่างระหว่างสสารที่ขวางอยู่! แต่การหยุดลงหมายถึงการอัดตัวผมเองทีละโมเลกุลเข้าไปในสิ่งใดก็ตามที่ขวางทาง หมายถึงการทำให้อะตอมของผมสัมผัสแนบชิดกับอะตอมของสิ่งกีดขวาง จนอาจเกิดปฏิกิริยาเคมีรุนแรง หรืออาจเป็นการระเบิดครั้งใหญ่ ซึ่งจะเป่าตัวผมและเครื่องมือของผมให้หลุดออกไปจากทุกมิติที่เป็นไปได้ เข้าสู่ดินแดนที่ไม่มีใครรู้จัก ความเป็นไปได้นี้ผุดขึ้นในใจผมครั้งแล้วครั้งเล่าระหว่างที่สร้างเครื่องจักร แต่ตอนนั้นผมยอมรับมันอย่างร่าเริงว่าเป็นความเสี่ยงที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เป็นหนึ่งในความเสี่ยงที่ลูกผู้ชายต้องยอมรับ! ทว่าตอนนี้เมื่อความเสี่ยงนั้นมาถึงจริง ผมกลับไม่อาจมองมันด้วยความร่าเริงแบบเดิมอีกแล้ว ความจริงคือ ความแปลกประหลาดอย่างสุดขั้วของทุกสิ่ง การกระตุกและโยกเยกอย่างน่าคลื่นไส้ของเครื่องจักร และเหนือสิ่งอื่นใด ความรู้สึกว่ากำลังร่วงหล่นไม่สิ้นสุด ได้ทำลายประสาทของผมไปโดยไม่รู้ตัว ผมบอกตัวเองว่าผมไม่มีวันหยุดได้ แล้วด้วยความหงุดหงิดที่ปะทุขึ้นมา ผมก็ตัดสินใจหยุดเดี๋ยวนั้นเลย ผมดึงคันโยกอย่างแรงราวกับคนโง่ใจร้อน แล้วเครื่องจักรก็เซถลาพลิกคว่ำในทันที และผมก็ถูกเหวี่ยงหัวทิ่มกลางอากาศ

มีเสียงฟ้าผ่าดังก้องในหู ผมอาจหมดสติไปชั่วขณะ ลูกเห็บที่ไร้ความปรานีกำลังตกกระหน่ำส่งเสียงฟู่รอบตัวผม และผมนั่งอยู่บนสนามหญ้านุ่ม ๆ ตรงหน้าเครื่องจักรที่พลิกคว่ำ ทุกอย่างยังดูเป็นสีเทา แต่ไม่นานผมก็สังเกตว่าเสียงสับสนในหูหายไปแล้ว ผมมองไปรอบตัว ผมอยู่บนที่ที่ดูเหมือนสนามหญ้าเล็ก ๆ ในสวน ล้อมรอบด้วยพุ่มกุหลาบพันปี และผมสังเกตเห็นดอกสีม่วงอ่อนและม่วงเข้มของมันร่วงหล่นเป็นสายภายใต้การโบยตีของลูกเห็บ ลูกเห็บที่กระดอนและเต้นระบำลอยเป็นกลุ่มเมฆเล็ก ๆ อยู่เหนือเครื่องจักร และถูกพัดไปตามพื้นราวกับควัน ในพริบตาเดียวผมก็เปียกโชกถึงผิวหนัง "ช่างต้อนรับขับสู้ดีเหลือเกิน" ผมพูด "กับคนที่เดินทางมานับปีไม่ถ้วนเพื่อมาพบพวกคุณ"

ไม่นานผมก็คิดว่าผมช่างโง่ที่ปล่อยให้ตัวเปียก ผมลุกขึ้นยืนแล้วมองไปรอบตัว รูปสลักขนาดมหึมาซึ่งดูเหมือนจะแกะจากหินสีขาวบางชนิด ปรากฏตระหง่านอย่างเลือนรางอยู่เลยพุ่มกุหลาบพันปีออกไปผ่านสายฝนที่พร่ามัว แต่ส่วนอื่นของโลกนั้นมองไม่เห็นเลย

ความรู้สึกของผมในตอนนั้นยากที่จะบรรยาย เมื่อม่านลูกเห็บบางลง ผมก็เห็นรูปสลักสีขาวนั้นชัดขึ้น มันใหญ่มาก เพราะต้นเบิร์ชสีเงินต้นหนึ่งสูงเพียงแตะไหล่ของมัน มันทำจากหินอ่อนสีขาว มีรูปร่างคล้ายสฟิงซ์มีปีก แต่ปีกนั้นไม่ได้ตั้งตรงขนาบข้าง หากกางออกจนดูเหมือนมันกำลังลอยอยู่ ฐานของมันดูเหมือนทำจากทองสัมฤทธิ์ และมีสนิมเขียวเกาะหนา บังเอิญว่าใบหน้าของมันหันมาทางผม ดวงตาที่มองไม่เห็นนั้นดูเหมือนกำลังจ้องมองผม และมีเงาจาง ๆ ของรอยยิ้มอยู่ที่ริมฝีปาก มันผุกร่อนจากลมฝนอย่างมาก ซึ่งทำให้ดูน่ารังเกียจราวกับเป็นโรค ผมยืนมองมันอยู่ครู่หนึ่ง อาจจะครึ่งนาที หรือครึ่งชั่วโมงก็ได้ มันดูเหมือนเคลื่อนเข้ามาใกล้และถอยห่างออกไป ตามที่ลูกเห็บพัดผ่านหน้ามันหนาขึ้นหรือบางลง ในที่สุดผมก็ฉีกสายตาออกจากมันได้ชั่วขณะ และเห็นว่าม่านลูกเห็บบางลงจนแทบไม่เหลือ และท้องฟ้ากำลังสว่างขึ้นพร้อมสัญญาณว่าดวงอาทิตย์จะออกมา

ผมเงยหน้ามองรูปสลักสีขาวที่หมอบอยู่นั้นอีกครั้ง และความบ้าบิ่นทั้งหมดของการเดินทางครั้งนี้ก็ถาโถมเข้าใส่ผมทันใด อะไรจะปรากฏขึ้นเมื่อม่านพร่ามัวนั้นถูกดึงออกไปจนหมด อะไรบ้างที่อาจเกิดขึ้นกับมนุษย์ไปแล้ว จะเป็นอย่างไรถ้าความโหดร้ายกลายเป็นกิเลสที่ทุกคนมีร่วมกัน จะเป็นอย่างไรถ้าในช่วงเวลาที่ผ่านไป เผ่าพันธุ์มนุษย์สูญเสียความเป็นมนุษย์ และพัฒนากลายเป็นบางสิ่งที่ไร้มนุษยธรรม ไร้ความเห็นอกเห็นใจ และทรงพลังจนล้นหลาม ผมอาจดูเหมือนสัตว์ป่าเถื่อนจากโลกยุคเก่า ซึ่งยิ่งน่ากลัวและน่าขยะแขยงขึ้นไปอีกเพราะเรามีรูปร่างคล้ายกัน เป็นสัตว์โสโครกที่ควรถูกฆ่าทิ้งทันที

ผมเห็นรูปทรงมหึมาอื่น ๆ แล้ว อาคารขนาดใหญ่ที่มีเชิงเทินซับซ้อนและเสาสูง มีเนินเขาที่ปกคลุมด้วยป่าค่อย ๆ คืบคลานเข้ามาหาผมอย่างเลือนรางผ่านพายุที่กำลังซาลง ผมถูกความตื่นตระหนกเข้าครอบงำ ผมหันไปหาเครื่องข้ามเวลาอย่างร้อนรน และพยายามอย่างหนักที่จะปรับตั้งมันใหม่ ขณะที่ผมทำเช่นนั้น ลำแสงอาทิตย์ก็สาดทะลุพายุฝนฟ้าคะนองลงมา สายฝนสีเทาถูกกวาดออกไปและหายลับไปเหมือนชายผ้าของภูตผีที่ลากผ่าน เหนือผมขึ้นไป ในฟ้าสีครามเข้มของฤดูร้อน เศษเมฆสีน้ำตาลจาง ๆ หมุนวนแล้วสลายไปจนไม่เหลือ อาคารขนาดใหญ่รอบตัวผมปรากฏชัดเจน แวววาวด้วยความเปียกชื้นจากพายุ และมีเส้นสีขาวเน้นจากลูกเห็บที่ยังไม่ละลายซึ่งกองสุมอยู่ตามแนวอิฐ ผมรู้สึกเปลือยเปล่าอยู่ในโลกที่แปลกประหลาด ผมรู้สึกเหมือนนกที่อยู่กลางอากาศโล่ง รู้ว่ามีปีกของเหยี่ยวอยู่เหนือหัวและพร้อมจะโฉบลงมา ความกลัวของผมทวีขึ้นจนกลายเป็นความบ้าคลั่ง ผมหยุดหายใจสักพัก กัดฟัน แล้วปล้ำกับเครื่องจักรอย่างดุเดือดอีกครั้งด้วยข้อมือและเข่า มันยอมแพ้ต่อการโถมเข้าใส่อย่างสิ้นหวังของผมและพลิกตั้งขึ้น มันกระแทกคางผมอย่างแรง มือหนึ่งจับอาน อีกมือจับคันโยก ผมยืนหอบหายใจหนักอยู่ในท่าพร้อมจะขึ้นนั่งอีกครั้ง

แต่เมื่อผมมีทางถอยที่รวดเร็วกลับคืนมาแล้ว ความกล้าของผมก็กลับคืนมาด้วย ผมมองโลกแห่งอนาคตอันไกลโพ้นนี้อย่างอยากรู้อยากเห็นมากขึ้นและหวาดกลัวน้อยลง ที่ช่องเปิดทรงกลมสูงขึ้นไปบนผนังของอาคารหลังที่ใกล้กว่า ผมเห็นกลุ่มคนสวมเสื้อคลุมนุ่มหรูหรา พวกเขาเห็นผมแล้ว และใบหน้าของพวกเขาก็หันมาทางผม

แล้วผมก็ได้ยินเสียงพูดคุยใกล้เข้ามา ศีรษะและไหล่ของผู้คนที่กำลังวิ่งโผล่ผ่านพุ่มไม้ข้างสฟิงซ์ขาวมา หนึ่งในนั้นออกมาที่ทางเดินซึ่งนำตรงมายังสนามหญ้าเล็ก ๆ ที่ผมยืนอยู่กับเครื่องจักร เขาเป็นสิ่งมีชีวิตร่างเล็ก สูงราวสี่ฟุต สวมเสื้อคลุมสั้นสีม่วง คาดเอวด้วยเข็มขัดหนัง ที่เท้าสวมรองเท้าแตะหรือรองเท้าหุ้มข้อ ผมแยกไม่ออกชัดว่าเป็นแบบไหน ขาเปลือยถึงเข่า และศีรษะไม่ได้สวมอะไร เมื่อสังเกตเห็นเช่นนั้น ผมก็เพิ่งสังเกตเป็นครั้งแรกว่าอากาศอบอุ่นเพียงใด

เขาทำให้ผมรู้สึกว่าเป็นสิ่งมีชีวิตที่งดงามและสง่างามยิ่งนัก แต่บอบบางเกินจะบรรยาย ใบหน้าที่แดงระเรื่อของเขาทำให้ผมนึกถึงผู้ป่วยวัณโรคประเภทที่งดงาม ความงามแบบมีไข้ที่เราเคยได้ยินกันบ่อย ๆ เมื่อได้เห็นเขา ผมก็กลับมีความมั่นใจขึ้นมาทันที ผมปล่อยมือจากเครื่องจักร