เครื่องจักร

สิ่งที่นักเดินทางข้ามเวลาถืออยู่ในมือคือโครงโลหะแวววาว ขนาดแทบไม่ใหญ่ไปกว่านาฬิกาตั้งโต๊ะเรือนเล็ก และประดิษฐ์ขึ้นอย่างประณีตยิ่งนัก มีงาช้างประกอบอยู่ และมีสารบางอย่างใสคล้ายผลึก ถึงตรงนี้ผมต้องเล่าให้ละเอียด เพราะสิ่งที่เกิดขึ้นต่อจากนี้ หากไม่ยอมรับคำอธิบายของเขา ก็เป็นเรื่องที่ไม่อาจอธิบายได้เลยโดยสิ้นเชิง เขาหยิบโต๊ะตัวเล็กทรงแปดเหลี่ยมตัวหนึ่งซึ่งวางกระจายอยู่ทั่วห้อง มาตั้งไว้หน้าเตาผิง ให้ขาสองข้างอยู่บนพรมหน้าเตา แล้ววางกลไกนั้นลงบนโต๊ะ จากนั้นเขาลากเก้าอี้มานั่ง สิ่งของอีกชิ้นเดียวบนโต๊ะคือตะเกียงเล็กมีโป๊ะ แสงสว่างจ้าของมันสาดต้องแบบจำลองเต็มที่ ในห้องยังมีเทียนอีกราวโหลหนึ่ง สองเล่มอยู่ในเชิงเทียนทองเหลืองบนหิ้งเตาผิง และอีกหลายเล่มในเชิงเทียนติดผนัง ห้องจึงสว่างไสวยิ่งนัก ผมนั่งอยู่บนเก้าอี้นวมเตี้ย ๆ ที่ใกล้เตาไฟที่สุด และลากมันมาข้างหน้าจนเกือบจะอยู่ระหว่างนักเดินทางข้ามเวลากับเตาผิง ฟิลบีนั่งอยู่ข้างหลังเขา มองข้ามไหล่ นายแพทย์และนายกเทศมนตรีจากหัวเมืองมองเขาจากด้านข้างทางขวา นักจิตวิทยาอยู่ทางซ้าย ชายหนุ่มวัยละอ่อนยืนอยู่ข้างหลังนักจิตวิทยา พวกเราทุกคนจับตาดูอย่างตื่นตัว สำหรับผมแล้วเป็นเรื่องเหลือเชื่อที่จะมีกลลวงชนิดใด ไม่ว่าจะคิดมาแยบยลหรือทำได้แนบเนียนเพียงใด มาหลอกพวกเราได้ภายใต้สภาพเช่นนี้

นักเดินทางข้ามเวลามองพวกเรา แล้วมองกลไก "ว่าไง" นักจิตวิทยาถาม

"เจ้าสิ่งเล็ก ๆ นี้" นักเดินทางข้ามเวลาตอบ พลางเท้าศอกบนโต๊ะและประกบมือไว้เหนือเครื่องมือ "เป็นเพียงแบบจำลอง มันคือแบบแปลนของผมสำหรับเครื่องจักรที่จะเดินทางข้ามเวลา คุณคงสังเกตว่ามันดูบิดเบี้ยวผิดรูปอย่างประหลาด และแท่งนี้มีประกายระยิบระยับแปลก ๆ ราวกับว่ามันไม่จริงในบางแง่" เขาใช้นิ้วชี้ไปที่ส่วนนั้น "แล้วนี่ก็คือคันโยกสีขาวอันเล็ก และนี่คืออีกอัน"

นายแพทย์ลุกจากเก้าอี้มาจ้องดูสิ่งนั้น "ทำได้งดงามมาก" เขาว่า

"ใช้เวลาสร้างสองปี" นักเดินทางข้ามเวลาตอบกลับ แล้วเมื่อพวกเราทุกคนทำตามนายแพทย์จนครบแล้ว เขาก็พูดว่า "ทีนี้ผมอยากให้พวกคุณเข้าใจให้ชัดเจนว่า คันโยกนี้เมื่อกดลงไป จะส่งเครื่องจักรให้ร่อนไปสู่อนาคต และอีกอันนี้จะทำให้มันเคลื่อนที่ถอยกลับ อานนี้แทนที่นั่งของนักเดินทางข้ามเวลา อีกสักครู่ผมจะกดคันโยก แล้วเครื่องจักรก็จะออกเดินทาง มันจะหายไป ผ่านเข้าสู่เวลาในอนาคต และหายลับไป ดูมันให้ดี ดูโต๊ะด้วย แล้วทำให้ตัวเองมั่นใจว่าไม่มีกลลวงใด ๆ ผมไม่อยากเสียแบบจำลองนี้ไปเปล่า ๆ แล้วถูกกล่าวหาว่าเป็นหมอเถื่อน"

ความเงียบคงอยู่ราวหนึ่งนาที นักจิตวิทยาทำท่าจะพูดกับผม แต่เปลี่ยนใจ แล้วนักเดินทางข้ามเวลาก็ยื่นนิ้วไปทางคันโยก "ไม่ล่ะ" เขาพูดขึ้นทันใด "ขอยืมมือคุณหน่อย" เขาหันไปหานักจิตวิทยา จับมือของชายผู้นั้นไว้ในมือตน แล้วบอกให้ยื่นนิ้วชี้ออกไป ดังนั้นจึงเป็นนักจิตวิทยาเองที่ส่งแบบจำลองเครื่องข้ามเวลาออกสู่การเดินทางอันไม่มีที่สิ้นสุด พวกเราทุกคนเห็นคันโยกหมุน ผมมั่นใจอย่างที่สุดว่าไม่มีกลลวงใด ๆ มีลมพัดวูบหนึ่ง เปลวไฟในตะเกียงกระโดด เทียนเล่มหนึ่งบนหิ้งเตาผิงดับลง แล้วเครื่องจักรเล็ก ๆ นั้นก็หมุนตัวไปรอบหนึ่งอย่างกะทันหัน กลายเป็นภาพพร่ามัว ปรากฏให้เห็นเหมือนภูตผีอยู่ชั่ววินาทีหนึ่ง ราวกับวังวนของทองเหลืองและงาช้างที่ระยิบระยับเลือนราง แล้วมันก็หายไป... หายวับไปเลย! บนโต๊ะว่างเปล่า เหลือแต่ตะเกียง

ทุกคนเงียบไปหนึ่งนาที แล้วฟิลบีก็สบถออกมา

นักจิตวิทยาฟื้นจากอาการตะลึง แล้วก้มลงมองใต้โต๊ะทันที นักเดินทางข้ามเวลาหัวเราะอย่างอารมณ์ดี "ว่าไง" เขาพูดเลียนคำของนักจิตวิทยา จากนั้นลุกไปที่โถยาสูบบนหิ้งเตาผิง หันหลังให้พวกเราแล้วเริ่มบรรจุยาเส้นลงในกล้องยาสูบ

พวกเราจ้องหน้ากัน "นี่ฟังนะ" นายแพทย์ว่า "คุณจริงจังกับเรื่องนี้หรือ คุณเชื่อจริง ๆ หรือว่าเครื่องจักรนั่นเดินทางเข้าไปในเวลาแล้ว"

"แน่นอน" นักเดินทางข้ามเวลาตอบ พลางก้มลงจุดเชื้อไฟที่เตา แล้วหันมาจุดกล้องยาสูบ มองใบหน้าของนักจิตวิทยา (นักจิตวิทยาหยิบซิการ์มาหนึ่งมวนและพยายามจุดทั้งที่ยังไม่ได้ตัดปลาย เพื่อแสดงว่าตนไม่ได้เสียสติ) "ยิ่งไปกว่านั้น ผมมีเครื่องจักรขนาดใหญ่ที่ใกล้เสร็จแล้วอยู่ในนั้น" เขาชี้ไปทางห้องทดลอง "และเมื่อประกอบเสร็จ ผมตั้งใจจะออกเดินทางด้วยตัวเอง"

"คุณจะบอกว่าเครื่องจักรนั่นเดินทางไปสู่อนาคตแล้วหรือ" ฟิลบีถาม

"สู่อนาคตหรืออดีต ผมเองก็ไม่รู้แน่ชัดว่าทางไหน"

ผ่านไปครู่หนึ่ง นักจิตวิทยาก็ได้ความคิดขึ้นมา "มันต้องไปสู่อดีต ถ้ามันไปที่ไหนสักแห่งจริง" เขาว่า

"ทำไม" นักเดินทางข้ามเวลาถาม

"เพราะผมสันนิษฐานว่ามันไม่ได้เคลื่อนที่ในอวกาศ และถ้ามันเดินทางไปสู่อนาคต มันก็ต้องยังอยู่ตรงนี้ตลอดเวลา เพราะมันต้องเดินทางผ่านช่วงเวลานี้"

"แต่ว่า" ผมพูด "ถ้ามันเดินทางไปสู่อดีต เราก็ต้องเห็นมันตั้งแต่ตอนที่เราเข้ามาในห้องนี้ครั้งแรก และเมื่อวันพฤหัสบดีที่แล้วที่เรามาที่นี่ และวันพฤหัสบดีก่อนหน้านั้น ไปเรื่อย ๆ!"

"ข้อค้านที่หนักแน่น" นายกเทศมนตรีจากหัวเมืองให้ความเห็นด้วยท่าทีเป็นกลาง พลางหันไปทางนักเดินทางข้ามเวลา

"ไม่เลยสักนิด" นักเดินทางข้ามเวลาว่า แล้วหันไปพูดกับนักจิตวิทยา "คุณลองคิดดู คุณอธิบายเรื่องนี้ได้ มันคือการรับรู้ที่ต่ำกว่าระดับจิตสำนึก การรับรู้ที่เจือจางลง คุณก็รู้"

"แน่นอน" นักจิตวิทยาว่า แล้วทำให้พวกเราสบายใจ "นั่นเป็นประเด็นง่าย ๆ ทางจิตวิทยา ผมน่าจะนึกออกเอง มันชัดเจนพอ และช่วยให้ปฏิทรรศน์นี้น่าสนใจยิ่งขึ้น เรามองไม่เห็นมัน และรับรู้เครื่องจักรนี้ไม่ได้ เช่นเดียวกับที่เรามองไม่เห็นซี่ล้อที่กำลังหมุน หรือกระสุนที่พุ่งผ่านอากาศ ถ้ามันเดินทางผ่านเวลาเร็วกว่าเราห้าสิบเท่าหรือร้อยเท่า ถ้ามันผ่านไปหนึ่งนาทีในขณะที่เราผ่านไปหนึ่งวินาที ความรู้สึกที่มันสร้างขึ้นก็ย่อมเหลือเพียงหนึ่งในห้าสิบหรือหนึ่งในร้อยของที่ควรจะเป็น หากมันไม่ได้เดินทางผ่านเวลา นั่นชัดเจนพอแล้ว" เขาโบกมือผ่านที่ว่างตรงที่เครื่องจักรเคยอยู่ "เห็นไหม" เขาพูดพลางหัวเราะ

พวกเรานั่งจ้องโต๊ะว่างเปล่าอยู่ราวหนึ่งนาที แล้วนักเดินทางข้ามเวลาก็ถามว่าพวกเราคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้

"คืนนี้มันฟังดูมีเหตุผลพอ" นายแพทย์ว่า "แต่รอถึงพรุ่งนี้ก่อน รอให้สามัญสำนึกยามเช้ากลับมาก่อน"

"พวกคุณอยากดูเครื่องข้ามเวลาตัวจริงไหม" นักเดินทางข้ามเวลาถาม แล้วเขาก็ถือตะเกียงนำทางไปตามทางเดินยาวที่ลมโกรกสู่ห้องทดลองของเขา ผมจำได้แจ่มชัดถึงแสงไฟที่วูบไหว เงาศีรษะกว้างแปลกตาของเขา การเต้นระบำของเงา พวกเราเดินตามเขาไปอย่างงุนงงแต่ไม่เชื่อ และที่นั่นในห้องทดลอง พวกเราได้เห็นกลไกเล็ก ๆ ที่เพิ่งหายไปต่อหน้าต่อตาในฉบับขนาดใหญ่ บางส่วนทำจากนิกเกิล บางส่วนเป็นงาช้าง บางส่วนถูกตะไบหรือเลื่อยออกมาจากหินผลึกอย่างแน่นอน ตัวเครื่องโดยรวมเกือบสมบูรณ์แล้ว แต่แท่งผลึกบิดเกลียวยังวางอยู่บนโต๊ะทำงานอย่างไม่เสร็จดี ข้าง ๆ แผ่นแบบร่างหลายแผ่น ผมหยิบแท่งหนึ่งขึ้นมาดูให้ชัด มันดูเหมือนจะเป็นควอตซ์

"นี่ฟังนะ" นายแพทย์ว่า "คุณจริงจังเต็มที่เลยหรือ หรือนี่เป็นกลลวง เหมือนผีที่คุณเอามาให้เราดูเมื่อคริสต์มาสที่แล้ว"

"ด้วยเครื่องจักรนั้น" นักเดินทางข้ามเวลาว่า พลางชูตะเกียงขึ้นสูง "ผมตั้งใจจะสำรวจเวลา ชัดเจนไหม ชีวิตนี้ผมไม่เคยจริงจังเท่านี้มาก่อน"

ไม่มีใครในพวกเรารู้เลยว่าจะรับเรื่องนี้อย่างไรดี

ผมสบตาฟิลบีข้ามไหล่ของนายแพทย์ แล้วเขาก็ขยิบตาให้ผมอย่างเคร่งขรึม