นักเดินทางข้ามเวลากลับมา

ผมคิดว่าตอนนั้นไม่มีใครในพวกเราเชื่อเรื่องเครื่องข้ามเวลาเต็มร้อย ความจริงคือนักเดินทางข้ามเวลาเป็นคนประเภทที่ฉลาดเกินกว่าจะมีใครเชื่อ เราไม่เคยรู้สึกว่ามองเห็นตัวตนของเขาได้รอบด้าน เรามักสงสัยอยู่เสมอว่ามีบางสิ่งที่เขาเก็บงำไว้อย่างแนบเนียน มีเล่ห์กลบางอย่างซุ่มอยู่เบื้องหลังความตรงไปตรงมาอันแจ่มแจ้งของเขา หากฟิลบีเป็นคนนำแบบจำลองมาแสดงและอธิบายเรื่องนี้ด้วยถ้อยคำของนักเดินทางข้ามเวลา พวกเราคงสงสัย เขา น้อยกว่านี้มาก เพราะเราจะมองออกว่าเขามีเจตนาอะไร แม้แต่คนขายเนื้อหมูก็ยังเข้าใจฟิลบีได้ แต่นักเดินทางข้ามเวลามีความเอาแต่ใจปะปนอยู่ในตัวมากเกินกว่าจะเรียกว่านิดหน่อย และพวกเราก็ไม่ไว้ใจเขา สิ่งที่หากเป็นผลงานของคนที่ฉลาดน้อยกว่าคงสร้างชื่อเสียงให้ได้ กลับดูเป็นเพียงกลลวงเมื่ออยู่ในมือเขา การทำอะไรได้ง่ายเกินไปนั้นเป็นความผิดพลาด คนจริงจังที่ถือสาเขาอย่างจริงจังไม่เคยมั่นใจในท่าทีของเขาได้เต็มที่ พวกเขารู้สึกอยู่ลึก ๆ ว่าการฝากชื่อเสียงเรื่องวิจารณญาณของตนไว้กับเขา ก็เหมือนเอาเครื่องกระเบื้องบางเฉียบดุจเปลือกไข่ไปตกแต่งห้องเด็กเล่น ดังนั้นผมจึงไม่คิดว่าในช่วงระหว่างวันพฤหัสบดีนั้นกับวันพฤหัสบดีถัดไป จะมีใครในพวกเราพูดถึงการเดินทางข้ามเวลามากนัก แม้ว่าความเป็นไปได้อันแปลกประหลาดของมันคงวนเวียนอยู่ในใจของพวกเราส่วนใหญ่อย่างไม่ต้องสงสัย ทั้งความน่าเชื่อถือของมัน และการที่มันเหลือเชื่อเกินกว่าจะเป็นจริงได้ในทางปฏิบัติ รวมถึงความเป็นไปได้อันพิลึกที่มันชวนให้นึกถึง ทั้งเรื่องผิดยุคผิดสมัยและความสับสนอลหม่านอย่างสิ้นเชิง สำหรับผมเอง ผมหมกมุ่นอยู่กับกลของแบบจำลองเป็นพิเศษ ผมจำได้ว่าเคยคุยเรื่องนี้กับนายแพทย์ซึ่งผมพบที่สมาคมลินเนียนเมื่อวันศุกร์ เขาบอกว่าเคยเห็นอะไรคล้าย ๆ กันที่เมืองทือบิงเงิน และย้ำค่อนข้างหนักแน่นถึงเรื่องเทียนที่ดับไป แต่เขาก็อธิบายไม่ได้ว่ากลนั้นทำอย่างไร

วันพฤหัสบดีถัดมา ผมไปริชมอนด์อีกครั้ง ผมคิดว่าผมเป็นหนึ่งในแขกที่มาเยือนนักเดินทางข้ามเวลาบ่อยที่สุด และเพราะไปถึงช้า จึงพบว่ามีผู้ชายสี่ห้าคนมารวมตัวกันอยู่ในห้องรับแขกของเขาแล้ว นายแพทย์ยืนอยู่หน้าเตาผิง มือข้างหนึ่งถือกระดาษแผ่นหนึ่ง อีกข้างถือนาฬิกาพก ผมมองหานักเดินทางข้ามเวลา แล้ว... "ตอนนี้หนึ่งทุ่มครึ่งแล้ว" นายแพทย์ว่า "ผมว่าเรากินมื้อค่ำกันก่อนดีกว่าไหม"

"แล้ว... ล่ะ" ผมถาม พลางเอ่ยชื่อเจ้าของบ้าน

"คุณเพิ่งมาถึงหรือ ออกจะแปลกอยู่สักหน่อย เขาติดธุระที่เลี่ยงไม่ได้ เขาเขียนโน้ตนี้ขอให้ผมเริ่มมื้อค่ำตอนหนึ่งทุ่มไปก่อนถ้าเขายังไม่กลับ บอกว่าจะอธิบายเมื่อมาถึง"

"ปล่อยให้อาหารเย็นชืดไปก็น่าเสียดาย" บรรณาธิการหนังสือพิมพ์รายวันชื่อดังฉบับหนึ่งว่า แล้วคุณหมอก็กดกริ่งเรียกคนรับใช้

นอกจากคุณหมอกับผมแล้ว นักจิตวิทยาเป็นคนเดียวที่เคยมาร่วมมื้อค่ำครั้งก่อน คนอื่น ๆ ได้แก่ แบลงก์ บรรณาธิการที่กล่าวถึงข้างต้น นักข่าวคนหนึ่ง และอีกคนหนึ่ง เป็นชายเงียบขรึมขี้อายไว้เครา ซึ่งผมไม่รู้จัก และเท่าที่ผมสังเกต เขาไม่ได้อ้าปากพูดเลยตลอดทั้งคืน ระหว่างมื้อค่ำมีการคาดเดากันถึงการหายไปของนักเดินทางข้ามเวลา และผมก็เสนอเรื่องการเดินทางข้ามเวลาขึ้นมาแบบครึ่งเล่นครึ่งจริง บรรณาธิการอยากให้อธิบายเรื่องนี้ให้ฟัง นักจิตวิทยาจึงอาสาเล่าอย่างแข็งทื่อถึง "ปฏิทรรศน์และกลอันแยบยล" ที่พวกเราได้เห็นเมื่อสัปดาห์ก่อน เขากำลังอธิบายอยู่ครึ่งทาง ประตูที่เปิดออกสู่ทางเดินก็ค่อย ๆ เปิดออกอย่างเงียบเชียบ ผมนั่งหันหน้าไปทางประตูจึงเห็นก่อนใคร "อ้าว!" ผมว่า "มาจนได้!" แล้วประตูก็เปิดกว้างขึ้น นักเดินทางข้ามเวลายืนอยู่ตรงหน้าพวกเรา ผมร้องออกมาด้วยความประหลาดใจ "พระเจ้า! เป็นอะไรไปน่ะ" นายแพทย์ซึ่งเห็นเขาเป็นคนถัดมาร้องขึ้น และทุกคนที่โต๊ะก็หันไปทางประตู

เขาอยู่ในสภาพที่น่าตกตะลึง เสื้อนอกของเขามีฝุ่นจับและสกปรก แขนเสื้อเปื้อนคราบสีเขียวยาวลงมา ผมเผ้ายุ่งเหยิง และดูเหมือนจะหงอกขึ้นในสายตาผม ไม่รู้ว่าเพราะฝุ่นและสิ่งสกปรก หรือเพราะสีผมซีดจางลงจริง ๆ ใบหน้าของเขาซีดเผือดราวศพ คางมีบาดแผลสีน้ำตาล เป็นแผลที่หายไปได้ครึ่งหนึ่ง สีหน้าซูบซีดและเหนื่อยล้าราวกับผ่านความทุกข์ทรมานแสนสาหัส เขาลังเลอยู่ที่ธรณีประตูครู่หนึ่ง ราวกับตาพร่าเพราะแสงไฟ แล้วก็เดินเข้ามาในห้อง เขาเดินกะเผลกแบบเดียวกับที่ผมเคยเห็นในพวกคนเร่ร่อนที่เท้าบวมช้ำ พวกเราจ้องเขาอย่างเงียบงัน รอให้เขาพูด

เขาไม่พูดสักคำ แต่ค่อย ๆ เดินอย่างเจ็บปวดมาที่โต๊ะ แล้วทำท่าชี้ไปทางไวน์ บรรณาธิการรินแชมเปญใส่แก้วหนึ่งแล้วดันไปให้เขา เขาดื่มรวดเดียวหมด และดูเหมือนมันจะช่วยให้เขาดีขึ้น เพราะเขามองไปรอบโต๊ะ และเงาของรอยยิ้มแบบเก่าของเขาก็วูบผ่านใบหน้า "คุณไปทำอะไรมากันแน่" คุณหมอถาม นักเดินทางข้ามเวลาดูเหมือนไม่ได้ยิน "อย่าให้ผมรบกวนพวกคุณเลย" เขาพูดเสียงตะกุกตะกัก "ผมไม่เป็นไร" เขาหยุด ยื่นแก้วขอเพิ่ม แล้วดื่มหมดในอึกเดียว "ดีจริง" เขาว่า ดวงตาของเขาสดใสขึ้น และแก้มเริ่มมีสีระเรื่อขึ้นเล็กน้อย สายตาของเขาวูบไหวผ่านใบหน้าพวกเราอย่างพอใจแบบเลื่อนลอย แล้วกวาดไปรอบห้องที่อบอุ่นสุขสบาย จากนั้นเขาก็พูดอีกครั้ง ยังคงเหมือนกำลังคลำหาถ้อยคำ "ผมจะไปอาบน้ำแต่งตัว แล้วจะลงมาอธิบายทุกอย่าง... เก็บเนื้อแกะไว้ให้ผมบ้างนะ ผมหิวเนื้อจะแย่อยู่แล้ว"

เขามองข้ามไปที่บรรณาธิการ ซึ่งนาน ๆ จะมาเยือนสักครั้ง และกล่าวทักทายถามไถ่ บรรณาธิการเริ่มจะถามอะไรบางอย่าง "เดี๋ยวจะเล่าให้ฟัง" นักเดินทางข้ามเวลาว่า "ผมรู้สึก... แปลก ๆ! เดี๋ยวก็หาย"

เขาวางแก้วลง แล้วเดินไปทางประตูบันได ผมสังเกตอีกครั้งถึงอาการขากะเผลกและเสียงฝีเท้าที่ย่ำเบา ๆ แผ่ว ๆ ของเขา และเมื่อลุกขึ้นยืนตรงที่นั่ง ผมก็เห็นเท้าของเขาขณะที่เขาเดินออกไป เท้านั้นไม่มีอะไรสวมอยู่เลยนอกจากถุงเท้าขาดวิ่นเปื้อนเลือดคู่หนึ่ง แล้วประตูก็ปิดลงตามหลังเขา ผมเกือบจะตามไป จนนึกขึ้นได้ว่าเขาเกลียดการที่ใครมาวุ่นวายเรื่องของตัวเขาแค่ไหน ใจผมล่องลอยไปราวหนึ่งนาที แล้วผมก็ได้ยินบรรณาธิการพูดว่า "พฤติกรรมพิสดารของนักวิทยาศาสตร์ผู้มีชื่อเสียง" เขาคิดเป็นพาดหัวข่าวตามนิสัย และนั่นก็ดึงความสนใจของผมกลับมาที่โต๊ะอาหารอันสว่างไสว

"เล่นอะไรกันอยู่" นักข่าวถาม "เขาไปลองเป็นขอทานสมัครเล่นมาหรือ ผมไม่เข้าใจ" ผมสบตานักจิตวิทยา และอ่านความคิดเดียวกับผมได้จากใบหน้าของเขา ผมนึกถึงนักเดินทางข้ามเวลาที่เดินกะเผลกขึ้นบันไดไปอย่างเจ็บปวด ผมไม่คิดว่าจะมีใครอื่นสังเกตเห็นอาการขากะเผลกของเขา

คนแรกที่หายจากความประหลาดใจได้อย่างสิ้นเชิงคือนายแพทย์ ซึ่งกดกริ่งขอจานอุ่นมาอีกใบ นักเดินทางข้ามเวลาไม่ชอบให้คนรับใช้มายืนคอยระหว่างมื้ออาหาร เมื่อเป็นเช่นนั้น บรรณาธิการก็หันไปจับมีดกับส้อมพลางครางในคอ และชายผู้เงียบขรึมก็ทำตาม มื้อค่ำดำเนินต่อไป การสนทนาอยู่ในรูปของคำอุทานอยู่พักหนึ่ง สลับกับช่วงเงียบด้วยความพิศวง แล้วบรรณาธิการก็เริ่มอยากรู้อยากเห็นอย่างร้อนรน "เพื่อนของเราหารายได้เสริมด้วยการกวาดทางม้าลายหรือ หรือว่าเขามีช่วงที่เป็นแบบกษัตริย์เนบูคัดเนสซาร์" เขาถาม "ผมมั่นใจว่าเป็นเรื่องเครื่องข้ามเวลานี่แหละ" ผมตอบ แล้วเล่าต่อจากที่นักจิตวิทยาเล่าถึงการพบกันครั้งก่อน แขกใหม่ไม่เชื่ออย่างเปิดเผย บรรณาธิการยกข้อค้าน "การเดินทางข้ามเวลานี่มัน คือ อะไรกัน คนเราจะเอาฝุ่นมาเปื้อนตัวด้วยการกลิ้งไปในปฏิทรรศน์ได้หรือ" แล้วเมื่อความคิดนั้นเริ่มเข้าหัว เขาก็หันมาล้อเลียน ในอนาคตไม่มีแปรงปัดเสื้อกันเลยหรืออย่างไร นักข่าวเองก็ไม่ยอมเชื่อไม่ว่าจะด้วยราคาใด และร่วมกับบรรณาธิการทำงานง่าย ๆ คือการรุมเยาะเย้ยเรื่องทั้งหมด ทั้งคู่เป็นนักหนังสือพิมพ์รุ่นใหม่ เป็นชายหนุ่มที่ร่าเริงและไม่เคารพอะไรเลย "ผู้สื่อข่าวพิเศษของเราประจำวันมะรืนรายงานว่า" นักข่าวกำลังพูด หรือจะว่าตะโกนก็ได้ ตอนที่นักเดินทางข้ามเวลากลับเข้ามา เขาสวมชุดราตรีธรรมดา และนอกจากใบหน้าที่ซูบโทรมแล้ว ก็ไม่เหลือร่องรอยของความเปลี่ยนแปลงที่ทำให้ผมตกใจเลย

"นี่แน่ะ" บรรณาธิการพูดอย่างครื้นเครง "พวกนี้บอกว่าคุณเดินทางไปถึงกลางสัปดาห์หน้าแล้ว! เล่าเรื่องโรสเบอรี่ตัวน้อยให้ฟังหน่อยได้ไหม ทั้งหมดนี่คุณจะขายเท่าไร"

นักเดินทางข้ามเวลาเดินมายังที่นั่งที่เว้นไว้ให้โดยไม่พูดสักคำ เขายิ้มเงียบ ๆ แบบเดิมของเขา "เนื้อแกะของผมอยู่ไหน" เขาถาม "ได้จิ้มส้อมลงบนเนื้ออีกครั้งนี่ช่างวิเศษอะไรอย่างนี้!"

"เล่าเรื่องสิ!" บรรณาธิการร้อง

"ช่างเรื่องเล่าปะไร!" นักเดินทางข้ามเวลาว่า "ผมอยากกินอะไรสักอย่าง ผมจะไม่พูดสักคำจนกว่าจะได้โปรตีนเข้าเส้นเลือดเสียก่อน ขอบคุณ ขอเกลือด้วย"

"ขอคำเดียว" ผมว่า "คุณเดินทางข้ามเวลามาแล้วใช่ไหม"

"ใช่" นักเดินทางข้ามเวลาตอบทั้งที่อาหารเต็มปาก พลางพยักหน้า

"ผมยอมจ่ายบรรทัดละหนึ่งชิลลิงสำหรับบันทึกคำต่อคำ" บรรณาธิการว่า นักเดินทางข้ามเวลาดันแก้วของเขาไปทางชายผู้เงียบขรึมแล้วใช้เล็บเคาะให้ดังกริ๊ง ชายผู้เงียบขรึมซึ่งจ้องหน้าเขาอยู่สะดุ้งเฮือก แล้วรินไวน์ให้ ส่วนที่เหลือของมื้อค่ำเป็นไปอย่างอึดอัด สำหรับผม คำถามผุดขึ้นมาจ่ออยู่ที่ริมฝีปากไม่หยุด และผมกล้าพูดว่าคนอื่น ๆ ก็คงเป็นเช่นเดียวกัน นักข่าวพยายามคลายความตึงเครียดด้วยการเล่าเกร็ดเรื่องเฮตตี พอตเตอร์ นักเดินทางข้ามเวลาทุ่มความสนใจทั้งหมดให้กับอาหารตรงหน้า และกินอย่างตะกละตะกลามราวกับคนเร่ร่อน นายแพทย์สูบบุหรี่ แล้วลอบมองนักเดินทางข้ามเวลาผ่านขนตา ชายผู้เงียบขรึมดูเก้งก้างยิ่งกว่าปกติ และดื่มแชมเปญอย่างสม่ำเสมอและเด็ดเดี่ยวด้วยความประหม่าล้วน ๆ ในที่สุดนักเดินทางข้ามเวลาก็ดันจานออกไป แล้วมองไปรอบตัวพวกเรา "ผมคงต้องขอโทษ" เขาว่า "ผมแค่หิวจนแทบขาดใจ ผมผ่านช่วงเวลาที่น่าอัศจรรย์ที่สุดมา" เขายื่นมือไปหยิบซิการ์แล้วตัดปลาย "แต่มาที่ห้องสูบบุหรี่กันเถอะ เรื่องนี้ยาวเกินกว่าจะเล่ากันข้างจานเปื้อนไขมัน" แล้วเขาก็กดกริ่งระหว่างเดินผ่าน นำพวกเราเข้าไปในห้องข้าง ๆ

"คุณเล่าเรื่องเครื่องจักรให้แบลงก์ แดช และโชสฟังแล้วหรือยัง" เขาถามผม พลางเอนหลังพิงเก้าอี้นวม และเอ่ยชื่อแขกใหม่ทั้งสามคน

"แต่เรื่องนี้เป็นแค่ปฏิทรรศน์เท่านั้นเอง" บรรณาธิการว่า

"คืนนี้ผมโต้เถียงไม่ไหว ผมเล่าเรื่องให้ฟังได้ แต่โต้เถียงไม่ไหว" เขาพูดต่อ "ผมจะเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นกับผมให้ฟัง ถ้าพวกคุณต้องการ แต่พวกคุณต้องงดการขัดจังหวะ ผมอยากเล่ามัน อยากเหลือเกิน เรื่องส่วนใหญ่จะฟังดูเหมือนโกหก ก็ช่างเถอะ! มันเป็นความจริง ทุกคำเลย ถึงอย่างไรก็ตาม ผมอยู่ในห้องทดลองตอนสี่โมงเย็น และตั้งแต่นั้นมา... ผมใช้ชีวิตไปแปดวัน... เป็นวันที่ไม่เคยมีมนุษย์คนใดเคยใช้ชีวิตผ่านมาก่อน! ผมแทบหมดแรง แต่ผมจะไม่นอนจนกว่าจะได้เล่าเรื่องนี้ให้พวกคุณฟัง แล้วผมค่อยเข้านอน แต่ห้ามขัดจังหวะ! ตกลงไหม"

"ตกลง" บรรณาธิการว่า และพวกเราที่เหลือก็พูดตามว่า "ตกลง" แล้วนักเดินทางข้ามเวลาก็เริ่มเล่าเรื่องของเขาตามที่ผมได้บันทึกไว้นี้ ตอนแรกเขานั่งพิงพนักเก้าอี้และพูดเหมือนคนเหนื่อยล้า ต่อมาเขาก็มีชีวิตชีวามากขึ้น ขณะเขียนเรื่องนี้ลงไป ผมรู้สึกอย่างแรงกล้าเกินไปเสียด้วยซ้ำถึงความไม่เพียงพอของปากกาและหมึก และเหนือสิ่งอื่นใด ความไม่เพียงพอของตัวผมเอง ที่จะถ่ายทอดคุณลักษณะของเรื่องนี้ ผมเดาว่าคุณคงอ่านอย่างตั้งใจพอสมควร แต่คุณไม่อาจเห็นใบหน้าขาวซีดและจริงใจของผู้เล่าในวงแสงสว่างของตะเกียงดวงเล็ก หรือได้ยินท่วงทำนองในน้ำเสียงของเขา คุณไม่อาจรู้ว่าสีหน้าของเขาเปลี่ยนไปตามจังหวะพลิกผันของเรื่องอย่างไร! พวกเราผู้ฟังส่วนใหญ่อยู่ในเงามืด เพราะเทียนในห้องสูบบุหรี่ยังไม่ได้จุด มีเพียงใบหน้าของนักข่าวและขาของชายผู้เงียบขรึมตั้งแต่เข่าลงไปเท่านั้นที่ต้องแสง ตอนแรกพวกเราเหลือบมองกันเป็นครั้งคราว แต่สักพักเราก็เลิกทำเช่นนั้น และมองแต่ใบหน้าของนักเดินทางข้ามเวลาเพียงอย่างเดียว