บทนำ

นักเดินทางข้ามเวลา (ขอเรียกเขาเช่นนี้เพื่อความสะดวก) กำลังอธิบายเรื่องลึกซึ้งเรื่องหนึ่งให้พวกเราฟัง ดวงตาสีเทาของเขาเป็นประกายวาววับ ใบหน้าที่ปกติซีดขาวกลับแดงระเรื่อและมีชีวิตชีวา ไฟในเตาผิงลุกโชน แสงนวลจากหลอดไฟที่ประดับอยู่ในโคมรูปดอกลิลลี่สีเงินสะท้อนต้องฟองอากาศที่ผุดวาบแล้วหายไปในแก้วของเรา เก้าอี้ที่เรานั่ง ซึ่งเป็นสิ่งประดิษฐ์ที่เขาจดสิทธิบัตรไว้เอง โอบกอดและประคองร่างเรามากกว่าจะยอมให้นั่งทับเฉย ๆ บรรยากาศหลังมื้อค่ำช่างหรูหราผ่อนคลาย เป็นช่วงเวลาที่ความคิดล่องลอยไปได้อย่างอิสระ ไม่ต้องติดอยู่กับพันธนาการของความแม่นยำ เขาอธิบายให้เราฟังเช่นนี้ พลางใช้นิ้วชี้ผอมยาวเน้นทีละประเด็น ขณะที่พวกเรานั่งอย่างเกียจคร้าน ชื่นชมความจริงจังที่เขามีต่อปฏิทรรศน์ใหม่นี้ (อย่างน้อยพวกเราก็คิดว่ามันเป็นเช่นนั้น) และความคิดอันอุดมของเขา

"พวกคุณต้องตามผมให้ดีนะ ผมจะต้องหักล้างความคิดหนึ่งสองอย่างที่แทบทุกคนยอมรับกันอยู่ ยกตัวอย่างเช่นเรขาคณิตที่เขาสอนพวกคุณในโรงเรียน มันตั้งอยู่บนความเข้าใจผิด"

"นั่นไม่ใช่เรื่องใหญ่เกินไปหน่อยหรือ ที่จะให้พวกเราเริ่มต้นกันตรงนั้น" ฟิลบีว่า เขาเป็นคนผมแดงที่ชอบโต้เถียง

"ผมไม่ได้จะขอให้พวกคุณยอมรับอะไรโดยไม่มีเหตุผลรองรับ อีกไม่นานพวกคุณจะยอมรับมากพอเท่าที่ผมต้องการเอง คุณรู้อยู่แล้วว่าเส้นตรงทางคณิตศาสตร์ คือเส้นที่ความหนาเป็น ศูนย์ นั้นไม่มีอยู่จริง เขาสอนพวกคุณแบบนั้นใช่ไหม ระนาบทางคณิตศาสตร์ก็เช่นกัน สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงนามธรรม"

"ข้อนั้นถูกต้อง" นักจิตวิทยาตอบ

"ถ้าอย่างนั้น ลูกบาศก์ที่มีเพียงความยาว ความกว้าง และความหนา ก็ไม่อาจมีอยู่จริงได้เหมือนกัน"

"ข้อนี้ผมค้าน" ฟิลบีว่า "วัตถุตันย่อมมีอยู่จริงได้แน่นอน สิ่งที่มีอยู่จริงทั้งหลาย..."

"คนส่วนใหญ่ก็คิดแบบนั้น แต่เดี๋ยวก่อน ลูกบาศก์ที่ เกิดขึ้นเพียงชั่วพริบตา จะมีอยู่จริงได้ไหม"

"ผมไม่เข้าใจ" ฟิลบีว่า

"ลูกบาศก์ที่ไม่ได้คงอยู่เลยแม้แต่ชั่วขณะเดียว จะมีอยู่จริงได้หรือเปล่า"

ฟิลบีนิ่งครุ่นคิด "เห็นได้ชัดว่า" นักเดินทางข้ามเวลากล่าวต่อ "วัตถุที่มีอยู่จริงทุกชิ้นต้องแผ่ขยายไปใน สี่ ทิศทาง มันต้องมีความยาว ความกว้าง ความหนา และ... ระยะเวลาที่มันคงอยู่ แต่ด้วยความอ่อนแอตามธรรมชาติของร่างกายมนุษย์ ซึ่งผมจะอธิบายให้ฟังในอีกสักครู่ เราจึงมักมองข้ามข้อเท็จจริงข้อนี้ไป ความจริงมีมิติอยู่สี่มิติ สามมิติแรกเราเรียกว่าสามระนาบของอวกาศ และมิติที่สี่คือเวลา ทว่าคนเรามักขีดเส้นแบ่งที่ไม่มีอยู่จริงระหว่างสามมิติแรกกับมิติสุดท้าย เพียงเพราะจิตสำนึกของเราบังเอิญเคลื่อนไปตามมิติสุดท้ายนั้นอย่างกระท่อนกระแท่นในทิศทางเดียว ตั้งแต่ต้นจนจบชีวิตของเรา"

"นั่น..." ชายหนุ่มวัยละอ่อนคนหนึ่งพูดขึ้น ขณะพยายามจุดซิการ์กับตะเกียงอย่างกระตุกกระตัก "นั่น... ชัดเจนมากเลยครับ"

"น่าแปลกใจอย่างยิ่งที่เรื่องนี้ถูกมองข้ามกันอย่างกว้างขวาง" นักเดินทางข้ามเวลาพูดต่อ น้ำเสียงร่าเริงขึ้นเล็กน้อย "แท้จริงแล้วนี่แหละคือความหมายของมิติที่สี่ แม้คนบางคนที่พูดถึงมิติที่สี่จะไม่รู้ตัวว่ากำลังหมายถึงสิ่งนี้ก็ตาม มันเป็นเพียงอีกวิธีหนึ่งในการมองเวลา เวลาไม่ได้แตกต่างจากมิติทั้งสามของอวกาศเลย นอกจากว่าจิตสำนึกของเราเคลื่อนไปตามมัน แต่คนโง่บางพวกจับความคิดนี้ผิดด้าน พวกคุณคงเคยได้ยินที่พวกเขาพูดถึงมิติที่สี่นี้แล้วใช่ไหม"

"ผมยังไม่เคย" นายกเทศมนตรีจากหัวเมืองตอบ

"มันก็แค่นี้ อวกาศตามที่นักคณิตศาสตร์ของเราว่าไว้นั้น ถูกกล่าวถึงว่ามีสามมิติ ซึ่งเราอาจเรียกว่าความยาว ความกว้าง และความหนา และนิยามได้เสมอโดยอ้างอิงกับระนาบสามระนาบที่ตั้งฉากกันทั้งหมด แต่นักปรัชญาบางคนเริ่มตั้งคำถามว่า ทำไมต้องเป็น สาม มิติเท่านั้น ทำไมไม่มีอีกทิศทางหนึ่งที่ตั้งฉากกับอีกสามทิศทาง และถึงกับพยายามสร้างเรขาคณิตสี่มิติขึ้นมา ศาสตราจารย์ไซมอน นิวคอมบ์ เพิ่งบรรยายเรื่องนี้ให้สมาคมคณิตศาสตร์แห่งนิวยอร์กฟังเมื่อเดือนก่อนนี่เอง คุณรู้ใช่ไหมว่าบนพื้นผิวเรียบซึ่งมีเพียงสองมิติ เราสามารถวาดภาพวัตถุตันสามมิติได้ ในทำนองเดียวกัน พวกเขาคิดว่าด้วยแบบจำลองสามมิติ พวกเขาก็น่าจะแสดงภาพของสิ่งที่มีสี่มิติได้ ถ้าเพียงแต่จับหลักทัศนมิติของมันได้ เข้าใจไหม"

"ผมว่าเข้าใจนะ" นายกเทศมนตรีพึมพำ แล้วขมวดคิ้ว จมดิ่งสู่ภวังค์ ริมฝีปากขยับเหมือนคนท่องคาถาลึกลับ "ใช่ ผมว่าตอนนี้ผมเข้าใจแล้ว" เขาพูดหลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง สีหน้าสว่างขึ้นชั่วแวบเดียว

"ถ้าอย่างนั้น ผมขอบอกเลยว่าผมทำงานกับเรขาคณิตสี่มิตินี้มาสักพักแล้ว ผลบางอย่างที่ได้น่าสนใจทีเดียว ยกตัวอย่างเช่น นี่คือภาพเหมือนของชายคนหนึ่งตอนอายุแปดขวบ อีกภาพตอนสิบห้า อีกภาพตอนสิบเจ็ด อีกภาพตอนยี่สิบสาม และต่อไปเรื่อย ๆ เห็นได้ชัดว่าทั้งหมดนี้คือภาคตัดขวาง หรือภาพสามมิติของตัวตนสี่มิติของเขา ซึ่งเป็นสิ่งที่ตายตัวและไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้"

"นักวิทยาศาสตร์" นักเดินทางข้ามเวลากล่าวต่อหลังจากเว้นจังหวะให้พวกเราซึมซับเรื่องนี้ "รู้ดีว่าเวลาเป็นเพียงอวกาศชนิดหนึ่ง นี่คือแผนภาพทางวิทยาศาสตร์ที่คนทั่วไปรู้จัก คือบันทึกสภาพอากาศ เส้นที่ผมลากตามด้วยนิ้วนี้แสดงการเคลื่อนไหวของบารอมิเตอร์ เมื่อวานมันสูงเท่านี้ เมื่อคืนมันลดลง แล้วเช้านี้ก็ขึ้นอีก และค่อย ๆ สูงขึ้นมาถึงตรงนี้ ปรอทย่อมไม่ได้ลากเส้นนี้ไปในมิติใดของอวกาศที่เรารู้จักกันแน่ ๆ แต่มันได้ลากเส้นเช่นนี้ขึ้นมาจริง เพราะฉะนั้นเราต้องสรุปว่า เส้นนั้นลากไปตามมิติแห่งเวลา"

"แต่ว่า" นายแพทย์พูดขึ้น ตาจ้องเขม็งไปที่ก้อนถ่านในเตาไฟ "ถ้าเวลาเป็นเพียงมิติที่สี่ของอวกาศจริง ทำไมมันจึงถูกมองว่าเป็นสิ่งที่แตกต่างออกไปมาตลอด แล้วทำไมเราจึงเคลื่อนที่ไปมาในเวลาไม่ได้ เหมือนอย่างที่เราเคลื่อนที่ไปในมิติอื่นของอวกาศ"

นักเดินทางข้ามเวลายิ้ม "คุณแน่ใจหรือว่าเราเคลื่อนที่ได้อย่างอิสระในอวกาศ ซ้ายขวาเราไปได้ หน้าหลังก็ไปได้อย่างอิสระพอสมควร และมนุษย์ก็ทำเช่นนั้นมาตลอด ผมยอมรับว่าเราเคลื่อนที่ได้อย่างอิสระในสองมิติ แต่ขึ้นลงล่ะ แรงโน้มถ่วงจำกัดเราไว้ตรงนั้น"

"ไม่เชิงหรอก" นายแพทย์ว่า "เรามีบอลลูน"

"แต่ก่อนจะมีบอลลูน นอกจากการกระโดดเป็นพัก ๆ และความสูงต่ำของพื้นผิวโลกแล้ว มนุษย์ไม่มีอิสระในการเคลื่อนที่ในแนวดิ่งเลย"

"ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็ยังขยับขึ้นลงได้บ้าง" นายแพทย์ว่า

"ลงง่ายกว่าขึ้น ง่ายกว่ามากนัก"

"ส่วนในเวลา คุณขยับไม่ได้เลย คุณหนีไปจากปัจจุบันไม่ได้"

"สหายที่รัก ตรงนั้นแหละที่คุณเข้าใจผิด ตรงนั้นแหละที่ทั้งโลกเข้าใจผิด เรากำลังหนีไปจากปัจจุบันอยู่ตลอดเวลา การดำรงอยู่ทางจิตของเราซึ่งไม่มีรูปร่างและไม่มีมิติ กำลังเคลื่อนไปตามมิติแห่งเวลาด้วยความเร็วคงที่ ตั้งแต่เปลจนถึงหลุมศพ เช่นเดียวกับที่เราจะต้องเคลื่อนที่ ลง ถ้าเราเริ่มชีวิตที่ความสูงห้าสิบไมล์เหนือพื้นโลก"

"แต่ปัญหาใหญ่อยู่ตรงนี้" นักจิตวิทยาขัดขึ้น "คุณ เคลื่อนที่ ไปได้ทุกทิศทางในอวกาศ แต่คุณเคลื่อนที่ไปมาในเวลาไม่ได้"

"นั่นแหละคือเมล็ดพันธุ์ของการค้นพบครั้งยิ่งใหญ่ของผม แต่คุณพูดผิดที่ว่าเราเคลื่อนที่ไปมาในเวลาไม่ได้ ยกตัวอย่างเช่น ถ้าผมนึกถึงเหตุการณ์หนึ่งอย่างแจ่มชัด ผมก็กลับไปยังวินาทีที่มันเกิดขึ้น ผมเหม่อลอยไปอย่างที่คุณพูดกัน ผมกระโดดย้อนกลับไปชั่วขณะหนึ่ง แน่นอนว่าเราไม่มีวิธีที่จะอยู่ในอดีตได้นาน ๆ เหมือนกับที่คนป่าหรือสัตว์ไม่มีวิธีที่จะลอยอยู่เหนือพื้นหกฟุตได้ แต่คนที่มีอารยธรรมได้เปรียบคนป่าในข้อนี้ เขาลอยขึ้นต้านแรงโน้มถ่วงได้ด้วยบอลลูน แล้วทำไมเขาจะหวังไม่ได้ว่า ในที่สุดเขาอาจจะหยุดหรือเร่งการลอยไปตามมิติแห่งเวลาได้ หรือแม้แต่หันหลังกลับแล้วเดินทางไปอีกทางหนึ่ง"

"โอ๊ย เรื่องนี้" ฟิลบีเริ่ม "มันทั้งหมด..."

"ทำไมจะไม่ได้" นักเดินทางข้ามเวลาว่า

"มันขัดกับเหตุผล" ฟิลบีว่า

"เหตุผลอะไร" นักเดินทางข้ามเวลาถาม

"คุณจะใช้การโต้แย้งพิสูจน์ว่าดำเป็นขาวก็ได้" ฟิลบีว่า "แต่คุณไม่มีวันทำให้ผมเชื่อหรอก"

"อาจจะไม่" นักเดินทางข้ามเวลาว่า "แต่ตอนนี้พวกคุณคงเริ่มเห็นแล้วว่า ผมศึกษาเรขาคณิตสี่มิติไปเพื่ออะไร นานมาแล้วผมมีความคิดเลือนรางถึงเครื่องจักรอย่างหนึ่ง..."

"ที่จะเดินทางข้ามเวลา!" ชายหนุ่มวัยละอ่อนอุทาน

"ที่จะเดินทางไปในทิศทางใดก็ได้ของอวกาศและเวลา ตามแต่ผู้ขับขี่จะกำหนด"

ฟิลบีได้แต่หัวเราะ

"แต่ผมมีการทดลองยืนยัน" นักเดินทางข้ามเวลาว่า

"นั่นคงสะดวกมากสำหรับนักประวัติศาสตร์" นักจิตวิทยาเสนอ "เราอาจเดินทางย้อนกลับไปตรวจสอบบันทึกเรื่องยุทธการเฮสติงส์ เป็นต้น!"

"คุณไม่คิดหรือว่าคุณจะเป็นที่สะดุดตา" นายแพทย์ว่า "บรรพบุรุษของเราไม่ค่อยอดทนกับสิ่งที่ผิดยุคผิดสมัยหรอกนะ"

"เราอาจไปเรียนภาษากรีกจากปากของโฮเมอร์และเพลโตเลยก็ได้" ชายหนุ่มวัยละอ่อนคิด

"ถ้าอย่างนั้นคุณคงสอบภาษากรีกตกแน่ ๆ นักวิชาการเยอรมันปรับปรุงภาษากรีกไปเยอะแล้ว"

"แล้วยังมีอนาคตอีก" ชายหนุ่มวัยละอ่อนว่า "ลองคิดดูสิ! เราอาจเอาเงินทั้งหมดไปลงทุน ปล่อยให้ดอกเบี้ยงอกเงย แล้วรีบไปข้างหน้า!"

"เพื่อไปพบสังคม" ผมว่า "ที่ตั้งอยู่บนรากฐานของลัทธิคอมมิวนิสต์อย่างเคร่งครัด"

"ในบรรดาทฤษฎีเพ้อเจ้อพิสดารทั้งหลาย!" นักจิตวิทยาเริ่ม

"ใช่ ผมก็เห็นอย่างนั้น ผมจึงไม่เคยพูดถึงมันเลยจนกระทั่ง..."

"การทดลองยืนยัน!" ผมร้อง "คุณจะพิสูจน์ เรื่องนั้น จริงหรือ"

"การทดลอง!" ฟิลบีร้อง เขาเริ่มเหนื่อยสมองแล้ว

"ไหนลองให้ดูการทดลองของคุณหน่อย" นักจิตวิทยาว่า "ถึงจะเป็นเรื่องหลอกลวงทั้งเพก็เถอะ คุณก็รู้"

นักเดินทางข้ามเวลายิ้มให้พวกเราทุกคน แล้วยังคงยิ้มน้อย ๆ ขณะล้วงมือลึกเข้าไปในกระเป๋ากางเกง เดินช้า ๆ ออกจากห้องไป เราได้ยินเสียงรองเท้าแตะของเขาลากไปตามทางเดินยาวสู่ห้องทดลอง

นักจิตวิทยามองหน้าพวกเรา "ผมสงสัยว่าเขามีอะไร"

"กลมายากลอะไรสักอย่างนั่นแหละ" นายแพทย์ว่า ฟิลบีพยายามเล่าให้เราฟังถึงนักมายากลคนหนึ่งที่เขาเคยดูที่เบอร์สเลม แต่ยังเล่าไม่ทันจบบทนำ นักเดินทางข้ามเวลาก็กลับเข้ามา และเรื่องเล่าของฟิลบีก็พังครืนลง